本篇文章6615字,讀完約17分鐘

??

簡·奧斯汀的很多小說被刊登在屏幕上,被重拍了好幾次,她自己的經驗也被改編成了好幾次電影作品。 圖為朱利安·杰拉德執導的電影《成為簡·奧斯汀》( 2008年)。

簡奧斯汀舊居博物館,位于英國喬頓鎮。 從1809年到1817年,奧斯汀和母親、姐姐一起住在這個迷人的紅磚房間里,在這里修訂了年輕時最重要的作品《理性與感情》《傲慢與偏見》和《諾森覺寺》,《菲爾德曼莊園》《艾瑪》和《艾瑪》 比起巴士的短暫住所和溫徹斯特的終結,奧斯汀被稱為她創造的“偉大的寶地”。

1907年版《傲慢與偏見》的封面和插圖。 簡·奧斯汀在1796年至1797年期間寫了這一著。 寫的地方是英國漢普郡的史蒂文頓。 1811年,奧斯汀進行了校正,原題是“第一印象”,但后來改名為“傲慢和偏見”。 1813年,倫敦白廳街的軍隊圖書館出版社阿古頓出版了。 出版社于1811年還出版了奧斯汀有名的小說《理性和感情》。

年《傲慢與偏見》出版200周年之際,繼英國皇家郵政發行郵票的紀念之后,英國中央銀行宣布簡·奧斯汀的頭像印在新版10英鎊紙幣上,向她表示敬意。 頭像下面印著小說的語言。 “我說了,任何娛樂都比不上讀書的樂趣! ”。

“簡·粉絲”——這是英國200年前女作家簡·奧斯汀( 1775—1817 )的粉絲們的自稱,在英國,其所代表的文學粉絲團體的巨大和熱情,只有莎士比亞的“莎黨”可以比較。 迄今為止奧斯汀最有名的小說《傲慢與偏見》共計超過2000萬部,在全世界擁有無數網民,多次被刊登在屏幕上。 奧斯汀去世200周年,為什么人們對她著迷?

很多人不知道簡·奧斯汀的小說幸運在哪里——不是圍著客廳和舞會嚼舌頭,而是每隔三五分鐘討論某人有多少財產,有多少英鎊的收入,然后改變法律來美 這也太俗氣了。 借用人物的嘴,一位紳士沒有夢見一位女性,但該女性已經夢想著人不謹慎,使夏洛蒂·勃朗特對奧斯汀不擅長愛的批評更加現實。

不可否認的是,這個沒有上過正規學校的小女性,超過了當時被稱為“女才子”的古典文學研究者,和海伍德這樣的有“小說夫人”冠冕的作家,成為了忠實描繪攝政王時代英國中產階級日常生活的圣手。 超越時代,在英國廣播企業( bbc )的“千年作家評選”中成為僅次于莎士比亞的十大作家之一。 考慮到奧斯汀之前瑪麗·沃爾頓·克拉夫特寫過《女權主義的辯護》,據說有道理地賦予女性權利,不僅有道德,也有理智。 薩拉菲奇諷刺了當時禮儀的無聊,女性的筆只要抄寫食譜就表現出強烈的不滿。 奧斯汀只有自己說的“在2英寸寬的象牙上輕輕描繪鄉下的房子”,弗吉尼亞·伍爾夫說的“不參與痛苦、抗議、教化的寫法”,竟然凌駕于英國近300年的女性文學史,真是不可思議。

所以前年的訪英期間,我特意訪問了奧斯汀籍貫漢普郡的史蒂文斯頓。 直到26歲她才住在這里。 在朱利安·格羅德的傳記電影中拼命的奧斯汀和勒弗洛伊的愛也發生在這里。 很遺憾舊居被拆除了,舊址已經很難找了。 我換了公共汽車。 幸好在蓋爾大街住了四年的喬治亞小屋還在,被建設成紀念館。 很多參觀者對著門口的奧斯汀娃娃喊道,實際上館內作家本人的形象幾乎模糊,被服務員解決,據說當時的女性大多無法用品牌形象表現人。 二樓設有“攝政茶室”,提供“淑女”和“巴士的味道”等點心。 當時人們不知道在鄉村酒館一邊生火一邊喝麥芽酒吃蘋果派是什么味道。 喝濃香的奶茶,加上涂果醬的玉米和克勞福德酥脆的面包,結果感覺有點接近作家了。

“拉猴子者”和“尊嚴的愛”

19世紀初的巴士是有名的溫泉地,來此療養的貴族富人絡繹不絕,但奧斯汀討厭這里的社會交流氣氛,很少參加“結婚交易市場”式的舞會。 幸運的是,附近的修女毛茨和萊姆在美麗的海灘上放松心情,給了她再次見到自己喜歡的人的特權,但不久對方突然去世,之后再也沒有出現這樣的“正確”人。 明確的理由是,18世紀末英國相繼卷入美國獨立戰爭和拿破侖戰爭,造成數十萬人死亡,女性失婚率很高。 不清楚的理由可能是因為她太忠于自己,不想以愛以外的理由結婚,所以整晚考慮拒絕鄰居求婚后,選擇了終身不結婚。

但是,在那個時代,女性不結婚必須承受很多壓力。 她們一般不被視為“single”(單身者),被冠以“spinster”(老處女)的歧視性稱呼,不僅指年長的人,性格也在變化——狄更斯小說《遠大的未來》中的鄧維仙也是這樣。 當然,最悲慘的是,她們被稱為“拉猴子者”。 傳說中處女的人生結束,就像莎翁《馴鹿》中的女主角所說,“我的命運只是帶著猴子下地獄”。 但是,即使原諒了奧斯汀,也執著于“尊嚴的愛”,不會動搖別人的話。 16歲的時候,她不屑于借小說主人公的嘴和有錢無聊的中年男人結婚。 之后,借著《傲慢與偏見》的伊麗莎白的嘴,坦率地宣布“做什么都行,沒有愛就不會有幾千人結婚”,她的傲慢與重復一點也控制不了。 奧斯汀對男性的期待不是像伊麗莎白·坎特的《簡·奧斯汀的幸福哲學》那樣,他們將自己女性化,或者成為只知道滿足自己個人愿望的廢物,而是超越自己的界限,拓展自己,幸福

但是,通過這樣的重復,奧斯汀注定一輩子都不會幸福。 工業革命前,太多的特權受到英國男性的普遍尊敬,所以很多人把自己看得很高,其實很無知很無聊。 女性在男權的支配下,幾乎沒有權利,沒有財產繼承權,沒有婚后財產的處分權,產業革命后也是如此。 直到19世紀后期頒布《改革法案》,女性才被允許擁有婚后掙來的收入和嫁妝的全部權利。 盡管如此,男尊女卑依然是英國社會通行的認識。 看看布里格斯的《英國社會史》,在那樣的社會中,女性形成獨立人格有多難,誰天生就認識敏感的女性,特別是被壓抑,所以創作中難免會驅散痛苦。 但是,在這個事件中,男性也不能接受她們,不想激怒自己的領土。 奧斯汀后,勃朗特姐妹向桂冠詩人繆斯發了詩集,被斥責為后者“文學不關女性的事”。

裁縫箱和“聲門”

奧斯汀住在由教會、料理、孩子組成的“三世界”,不想花很多時間談論天氣,讓男性高興。 為了成為好的“家庭天使”,除了女性的紅色之外,還會去接受鋼琴和法語那樣華麗的熏陶。 為了“不和金庫結婚”,她拿起了鋼筆。 當然,考慮到給家人和自己帶來的名譽損失,她盡量瞞著外人。 必須欽佩她的父親,作為斯蒂芬頓和迪恩兩個教會區的司鐸,他不僅給女兒留下了500本藏書,還盡力提供當時昂貴的紙,送平板電腦作為19歲的生日禮物。 不久父親去世了,她離開公共汽車搬到南安普頓,開始了沒有住所的生活。 后來,在表哥的資助下,我回到了家鄉,搬到了離斯蒂芬頓十英里遠的阿爾頓。

那里有個叫喬頓的小鎮。 從倫敦出發,在滑鐵盧站坐火車一小時十分鐘到達阿爾頓,再坐五分鐘出租車到達喬頓。 英國的鄉村曾經很有名,但不包括喬頓。 城市在通往樸次茅斯的主干道的右側,地理位置雖然不偏僻,但很冷。 故居是一座簡單的磚紅色小樓,二樓6LDK,面對街道,面對花園。 當時由于逃稅,面向街道的窗戶被堵住了,但面向籬笆的約1英畝的庭院被好好保養了。 灌木,花垣和草坪落下,天黑了,光影斑斑。 據說園外,碎石鋪在小路上,邊上有一根枹櫟,是她親手種的。 現在,這里成為簡·奧斯汀舊居博物館,多年對公眾開放。 一樓是廚房和客廳,陳列著書架、桌子和鋼琴。 中間的小桌子上放著圍巾。 那里有她的話。 “你為什么不早點抓住樂趣? 明明總是能擁有的幸福,卻在準備、愚蠢的準備過程中被殺了! ’她和姐姐卡桑德拉的臥室在二樓,床又小又精巧,米色的床簾和粉紅色的花墻紙也很相配。 特別吸引我的是歐式洗漱臺邊上的青花瓷臉盆和那個中國風的化妝盒。

搬到這里的第一年,奧斯汀寫下了《理性與感情》《傲慢與偏見》和《諾森覺寺》。 再加上今后4年寫的《曼斯菲爾德莊園》《艾瑪》和《說服》,可以說是高產。 當然,這一切還瞞著外人進行。 伍爾夫說“女性想寫小說必須有錢,必須有自己的房間”,但兩個奧斯汀都沒有。 據說她是餐廳靠窗的來自中國的裁縫盒。 她被稱為“sewing box”。 雜役室和大廳里有門,打開時發出吱吱的聲音。 她一直沒被人修理。 因為一聽到聲音就用吸墨紙把原稿蓋起來,或者塞進箱蓋里,這就是有名的“聲門”。 至今還留在出生地的她的手稿是“聲門”和裁縫箱齊心協力的結果。 后來,她稱喬頓為自己創造的“偉大的寶地”。

很遺憾,隨著卡珊德拉去世,房子空被廢棄了。 不久家具就賣了,房子也分給了堂兄廉租房給工人。 那扇門重新安裝了,沒有任何聲音了。 1947年,“簡·奧斯汀研究會”收集和重建了房子的所有權。 他們拔掉室外院子里的舊玫瑰花床,換上新的,但花的種子依然使用了200年的歷史,白底之間的深紅色條紋狀的“世間玫瑰”,純白的“阿爾瓦羅絲”。 前者是12世紀由十字軍帶回的,在紀堯姆·德羅利的長詩《玫瑰傳說》中獲得不朽。 后者與女神維納斯一起誕生,至今仍糾纏在大畫家薯片的筆下。

對社會的實錄和批判

當事人可能想確認奧斯汀小說和玫瑰有同樣的香味。 確實,因為不住在鄉下,生活圈子很窄,奧斯汀的作品以女性結婚為主,形成更多的社會,同時形成過程有時夾雜計算,有些是功利的。 但是,英國實施了長子繼承制和限定繼承制兩種田產繼承制度——前者規定長子獨占田產繼承權,沒有男子時再分配給女兒。 后者為了加強父系血緣,不得出售或抵押田產,只能告訴血緣最近的男性親戚,未婚女性在父母去世后,必須避難到兄弟和親戚那里,她們想盡快和有錢男性結婚 除此之外,12世紀以來,離婚必須經過教會的裁定,手續極為復雜,因此很多人慎重結婚,相信“好結婚好”的成語。 因此,結婚的主題成了當時英國小說的《老生常談》。

奧斯汀當然也沒隱瞞過錢的作用。 自己的身世,還有喬頓的鄰居,老小姐瑪麗·本孤獨死去的悲慘,讓她知道沒有物質基礎,女性討論自己的道路完全是空,所以“傲慢和偏見”,家里受過不好教育的女性, 她讓伊麗莎白姐妹嫁給達西和賓利,用“理性和感情”讓埃莉諾嫁給富翁法納斯的長子愛德華,在“曼斯菲爾德莊園”讓普萊斯嫁給莊園的少爺埃德蒙,在“諾森覺寺”讓凱瑟琳成為富有的牧師亨利 也就是說,在最深刻的“說服”中,讓安妮和衣錦鄉的溫特沃斯上尉結婚,是當時對社會的實錄。

當然,實錄并不是沒有批評。 相反,《傲慢與偏見》中的“終身大志”從對嫁了五個女兒的里班奈特的諷刺,到對《諾森覺寺》中“心空虛”的“不安靜”艾倫的揶揄,看她的空虛,眼球的淺薄。 許多貴族出身但沒有繼承權的男性拼命追趕富裕的女兒,想要重整家楠,許多富裕的兒子渴望找貴族的女兒結婚,提高社會地位。 奧斯汀對這些喜劇化的告示進行了尖刻的諷刺,揭示了世態的人心:“男性無頭,女性有心?!?她不想為笨蛋寫,但正如司各特和伍爾夫所說,在描寫看起來微不足道的人的日常生活和內心感情的過程中,奧斯汀揭示出比表面現象更深的東西,以永遠的形式給予這樣的場景和感情,以網民的想象

總是有鮮明的自我意識和象征性的犯規風格,對文體的自覺和“反傳奇”的意識,高度的組織結構,故事設定和“雙主題”的實驗探索,揭示平凡中生活本質的優秀把戲,奧斯汀是女性和社會之間的緊張關系, 她也徹底歪曲了中世紀和文藝復興初期盛行的過于戲劇化的浪漫故事和造作文風,把小說從怪力亂神的幻想夸張引入了現實生活。 與迄今為止寫過婚外戀情和私生子的小說相比,如果被《環宇雜志》和《愛丁堡評論》視為性侵犯的小說,奧斯汀的小說就充分地達到了那個時代流行的《家庭文學》《日常文學》和《書信體文學》的理想境界

直到“奧斯汀熱”都不出名

這樣的邊界具有不斷擴大的特征。 讓我們看看每年從世界各地來的“簡迷”。 有人長期沉浸在小說中,想在現場獲得感性的支持,也有人在舊居拍攝,拍婚紗照,選擇這個展開定情之旅。 也許有人有和我一樣的感覺。 嫁妝不夠自信的孤高,沒有結婚卻深刻理解愛的智慧,為了在男性中心社會,生前以“一個女性”的名字發表作品的她感到很不公平。 當然,不公正的是,《諾森覺寺》只是從出版社換成了10英鎊,進而在她去世前一共從四部小說中得到了不到700英鎊的回報。 即使是最暢銷的《傲慢與偏見》,也只賣了1750本。 迄今為止,菲爾丁的《湯姆·瓊斯》銷售了10000本,安拉德·克里夫在《意大利人》中存入了800英鎊。 說到反響,《理性與感情》只有兩篇評論,《傲慢與偏見》有三篇,完全沒有《曼斯菲爾德莊園》。 總之,即使在18世紀末19世紀初的女作家群中,她也沒有名聲。 拉德克利夫和弗朗西斯·伯尼當然分別比她更有名,夏洛特·史密斯、伊麗莎白·因區伯德、瑪麗亞·埃吉沃思、克拉拉·雷夫。 幸運的是,在《傲慢與偏見》出版后,最終有人觀察到了她小說中的“可怕的力量”。 她超越了通常女性的特別觀點和充滿嘲笑的精神,通過精巧修辭背后的聰明智慧的思考,讓一些認真的網民觸電。

特別是女性網民,她的作品很少有浪漫和幻想的場景,但能喚起最入人心的深情。 她雖然人心忖度細膩但不刻薄,相反總是表示同情,即使對有缺陷的人性,也盡量接受本來的意圖,這表明了她對人生的理解和仁慈。 今天,女性在世界上獲得了更多的權利,但伴隨著經濟獨立的不僅是選擇的自由,個人也有越來越深的孤獨,其間的悖論,深深地令人吃驚。 面對這種現代乃至后現代無限的荒原,天生纖細敏感的女性網民自然覺得奧斯汀是自己的好朋友,她寫的人物雖然離開了200年,但依然與自己格格不入,聲音相通。 所以,她們厭惡馬克·吐溫說“一個圖書館沒有奧斯汀就好了”,也不承認夏洛特·布朗蒂對奧斯汀進行的“觀點太狹隘”的批評。 我可以要求作家過遠離她的生活嗎? 取決于她對這樣的生活是否有深刻的揭示。 戰后,奧斯汀的作品被認為是與低俗無聊的《感傷小說》和《哥特小說》完全不同的杰作,被尊重為有女性意識的偉大作家。 奧斯汀的小說超越了自傳的表現,被認為對伊萊恩·肖瓦爾德所說的“她們自己的文學”真的足夠了。

也許是基于同樣的喜歡,在巴士上,義務說明的女服務員在《傲慢與偏見》出版200周年之際,介紹了英語世界的紀念活動如何大大超過狄更斯200周年的生日紀念。 在每月舉行的作品朗讀、演出、研討會上,可以看到女性的身影。 她們讀了《簡·奧斯汀詩全集》和《劍橋簡·奧斯汀作品集》,不是因為對前工業時代牧歌那樣的生活習慣的回憶。 1990年代登場的7部奧斯汀作品被電影化,女性負責電影化的有5部,編劇和導演的也有3部,也有像艾瑪·湯普森一樣可以說是鐵桿“簡·粉絲”的編輯。 另外,像《簡·奧斯汀和休閑》《劍橋·奧斯汀的手冊》這樣的書在女性網友中很流行,《奧斯汀的約會指南》成為了女性戀愛秘書,《奧斯汀風格》是主婦裝修房間最好的模板 英國著名的歷史學家托馬斯·麥考爾記得奧斯汀是英國作家中最接近香農的創作方法大師,成為英國的驕傲。 但是,對女性來說,前者無論如何都太高了,后者似乎是她們自己,或者把她們還給自己。

1816年年初,奧斯汀得了結核病,一年后被送去溫徹斯特治療。 伊欽川沿著古老的城墻過小橋,經過切爾大街,從廣里路登上圣賈爾斯山,可以俯瞰整個古代城市。 鎮上的學院街上有她度過人生最后六周的故居和她沉睡的大教堂。 為了不忍心看到這里的一切,我腦子里跳舞的總是公共汽車和喬頓的畫面。 特別是公共汽車,每年9月都有“簡奧斯汀節”。 那個服務員說。 那個時候,出現了很多從喬治時代穿越過來的男女,將舉行熱鬧的盛裝舞會。 根據阿曼達維克的《紳士的女兒們:喬治時代英國女性的生活》一書,戴著用長針固定、裝飾羽毛和絲帶的高發髻的人,戴著裝飾花邊和人造花的寬檐圓帽,肩袖部分夸張的密織花紋白色 人們被設計成細的黑色蕾絲和復蓋著金屬珠子的寬下擺絲綢裙子的女孩們所拖累。 特別是1810年卡桑德拉為小說家畫的戴帽子的頑固半身像,和60年后侄子出版《回憶錄》時讓安德魯斯重新畫的肖像畫比較起來,她們一定更漂亮吧。

英國中央銀行決定用安德魯斯畫的奧斯汀肖像畫替換新的10英鎊紙幣。 這是因為這個形象成為了“英國文化歷史的一部分”。 在這幅肖像畫中,她說:“她有圓臉,嘴和鼻子小有形狀,眼睛明亮淡褐色,茶色頭發自然卷曲,早上和晚上都戴著帽子?!?據說這樣的嘴鼻子漂亮,眼球清澈,最她同意。 我在意的是,她為什么總是戴帽子,看著照片里參加“簡·奧斯汀節”的女孩們,通常只是拿著它做裝飾呢。

(作者:汪涌豪系復旦大學中文系教授,教育部“長江學者”特任教授)

標題:“200年后,回望簡·奧斯汀”

地址:http://www.sz-greentime.com/lyjy/21884.html